Une bougie, une mariée, quelques considérations en vrac...

Bonjour !

Comme mon blog vient de fêter sa première année je voulais souffler cette première bougie en bonne compagnie. Et quelle meilleure compagnie que Nikki Gemmell ? J'aime cet auteur australienne depuis que j'ai lu à la suite Traversée, Noces sauvages et le somptueux Love Song, splendide, brûlant et mélancolique chant d'amour que je conseille à chacun d'entre vous.



J'ai donc lu, comme on boit à petites gorgées un breuvage savoureux, doux-amer, parfumé au miel et à la l'absinthe, son dernier roman : La mariée mise à nu.




Un roman qu'elle écrivit alors qu'elle était dans la maternité jusqu'au cou, épuisée, les neurones grillés par les hormones et les nuits courtes, aspirant désespérément à un peu de solitude bienfaitrice dans un monde de bébés en larmes ou rieurs. Ce même monde depuis lequel Marie Darrieussecq avait écrit Le Bébé, un petit livre que j'aime beaucoup tant il est juste, et que j'ai lu... quand j'étais immergée dans ce même univers et que moi aussi je me demandais si un jour je pourrais DORMIR et si un jour je retrouverais un semblant de vie intellectuelle et de vie sociale. Avec d'autres sujets de conversation que "faut-il le laisser pleurer entre 5h et 7h ?" ou "est-ce bien normal que mon bébé ne soit JAMAIS épuisé en même temps que moi ?"
Nikki Gemmell, donc, avait désespérément envie d'écrire et de retrouver "un peu de contrôle sur sa vie", un peu de liberté dans cette tourmente belle et fragilisante. La mère en elle menaçait de tout dévorer tant son amour était grand, aussi partit-elle en quête de la femme qu'elle sentait se dissoudre en elle. Son livre de chevet était alors un étrange recueil élisabethain, WoEman"s Worth, publié anonymement et peut-être écrit par un homme "très proche de sa mère" ou par une jeune épouse à l'insu de son époux. Naturellement, Nikki préférait la deuxième proposition et elle se prit au jeu d'écrire à cette épouse anonyme une réponse tout aussi anonyme, venant à quatre siècles de distance faire part à son tour de ses insatisfactions amoureuses et sexuelles, de ses envies, de ses dégoûts, de toute cette vie intime des femmes qui court sous la surface et que les hommes ignorent.
Elle voulait le publier anonymement, d'abord pour émanciper son écriture de la crainte viscérale de blesser son petit monde. Ensuite parce qu'elle aimait beaucoup l'idée d'un mari tombant un jour sur le livre, le parcourant et se demandant avec angoisse : "Est-ce ma femme qui a écrit ceci ?"
Mais on n'obtient pas toujours ce qu'on veut : des journalistes déterrèrent le "scoop" et traquèrent l'écrivain, la forçant à assumer publiquement la paternité de son roman... Elle ne pouvait plus lutter à ce stade, quels que puissent être les dommages collatéraux, parce que son propos était l'HONNÊTETÉ dans le couple. Avec un sujet pareil, il lui fallut assumer ce qu'elle avait écrit à couvert de l'anonymat...

Elle voulait aborder l'honnêteté comme principe subversif, comme impérieux bastion à conquérir. Car les femmes mentent à leurs hommes. Tout le temps, et sous toutes les latitudes. Elles mentent sur leurs désirs, sur leur plaisir, sur ce qu'elles n'aiment pas. Elles ne font pas QUE mentir mais elles mentent sur bien des choses... pour protéger leurs amants, pour ne pas les rendre vulnérables, pour les garder, parce qu'elles privilégient leur plaisir au-dessus du leur, ainsi qu'une très ancienne éducation le leur a toujours appris. Elles mentent pas omission, avec les meilleures intentions du monde, sans même s'en rendre compte. Et leur monde impénétrable frémit à peine sous la surface de la "femme" qu'elles donnent à voir. Virginia Woolf disait que l'anonymat était un refuge pour les femmes écrivains. Le secret est également un refuge, depuis la nuit des temps, qui protège, au risque de l'étouffer comme le feu sous la cendre, l'intimité des femmes. Quel homme connaît vraiment sa compagne ? Vous me direz, c'est tout aussi vrai dans l'autre sens : que savons-nous des hommes que nous aimons, auprès desquels nous dormons, avec lesquels nous faisons l'amour et des enfants ? Nikki Gemmell aimerait lire un jour la version masculine de son roman, et il est sûr qu'elle serait tout aussi captivante !

L'honnêteté est un risque, un danger dont les ravages peuvent s'exercer longtemps après, venant du large, comme un houle. Les journalistes ont forcé la romancière à cette honnêteté qu'elle comptait affronter masquée, et elle ne peut encore en évaluer les conséquences sur sa vie. Mais elle est finalement heureuse que ce barrage, en cédant, ait libéré une parole des femmes jusque dans sa vie privée. Son expérience est de l'ordre de la conquête d'un nouveau monde. Suivons-la, voulez-vous ?

Voici "la mariée", qui n'est jamais nommée, qui est toutes les femmes et aucune. C'est une femme qui a la trentaine, une "bonne épouse", une eau qui dort et dont tous aiment le tranquille miroitement. Son mari est un bon mari, en lui elle a trouvé un abri contre le tumulte du monde. Un futur père pour ses enfants. Un compagnon, un complice. Leur vie est douce, elle n'est point aigrie encore, et pourtant :

"Votre confiance en vous en tant qu'épouse s'amenuise lentement. Vous ne le lui direz jamais. Que parfois vous avez l'impression que tous les hommes qui ont traversé votre vie, les amants, les collègues, les patrons, avec leurs vociférations et leurs exigences, ils vous ont usée."

Mais voilà que son moi secret s'éveille à travers le désenchantement : elle suspecte Cole, son mari, d'avoir une liaison. Cette lassitude, ce sentiment de trahison, vont libérer en elle des forces secrètes qui eûssent pu dormir toute sa vie. Voilà que ses désirs ne veulent plus être gentils, être polis, s'effacer :

"Vous ne voulez plus de cette retraite à l'intérieur du mariage, de cette petite bulle d'intimité qui s'avérait si confortable."

Toutes les parties d'elle qui restaient enfouies réclament maintenant de la place dans son existence, au risque d'en défaire l'équilibre patiemment construit. Et tandis que cette femme part courageusement à la conquête d'elle-même et de la légitimité de son désir, germe l'idée de répondre à l'anonyme épouse élisabethaine qui a écrit le petit livre scandaleux qui ne la quitte plus :

"Vous devez vous consacrer sur votre propre livre, vous devez le mettre en œuvre : il faut une échine à votre vie.
Et puis cela vous frappe, avec la même beauté et la même obéissance qu'un collier emmêlé que vous tentez depuis longtemps de dénouer, une simple boucle de ses rangs de perle lisse à travers une autre et le nœud se défait par magie.
Vous allez répondre à votre mystérieuse auteur du XVIIème siècle.
Vous allez écrire un livre en secret, exactement comme elle."


Mais si le livre est une subversion dissimulée, si son propos est de dire tout haut ce que cette femme n'a jamais osé dire sur l'amour et le désir, le roman de Nikki Gemmell célèbre malgré tout le secret... puisque la quête personnelle de l'héroïne, pour aboutir, doit rester secrète. Le plaisir se trouve dans la clandestinité, même si l'on sent qu'une fois trouvé il parviendra peut-être à changer la couleur de ce mariage. Peut-être. Mais pas sûr. Car il est difficile de changer un mauvais pli que le temps a renforcé. Et peut-être que son mari ne veut pas de cette femme nouvelle à lui révélée. Peut-être préférait-il l'ancienne, la familière, quitte à se plaindre de ses limites ou à aller chercher ailleurs de quoi piquer son désir.
Si l'honnêté est un risque, devenir la femme qu'on porte l'est tout autant. On peut semer en route toute la porcelaine fragile des sentiments de l'autre. On peut se perdre dans ses propres méandres et ne plus savoir trouver de cohésion dans ces pulsions contradictoires et ces ambivalences du désir. Car le désir est un animal insaisissable qui a toujours faim, il est ce génie de la lampe qu'il ne fallait pas convoquer car il ne veut plus être rangé à présent :

"Vous seriez parfaitement heureuse de ne plus jamais faire l'amour avec votre mari, à part pour faire un enfant ; des amies mariées vous ont déjà dit une telle chose. Cole représente quelque chose de plus vaste que le sexe : il est incrusté dans votre projet d'existence.
Mais où va le désir ? Ce sentiment fugitif finira-t-il par s'évanouir ? Ou bien, maintenant qu'il est retombé, restera-t-il à l'affût en vous, tout émacié et insatisfait, jusqu'à ce que vous soyez âgée, attendant de faire trébucher votre vie?"

Que veut le désir, au bout du compte ? Peut-il s'harmoniser avec le reste de l'existence ou n'est-il que désordre, chaos de vie lorsqu'il se fait alchimiste et fabrique un enfant ?
Il est certain que vous trouverez dans les tourments et les émois de la mariée des échos de vos propres ressentis, de vos questionnements. Il est certain que son style délicat, tendre et tranchant, qui écrit avec le cœur les danses du désir, vous tiendra captif(ve)s. C'est un roman qui parle d'elles aux lectrices et aux hommes de leurs femmes, qui ne vise pas la guerre des sexes mais la rencontre plus sincère des unes avec les autres. Est-elle possible ? Le secret peut-il être révélé et la mariée "mise à nu" ? C'est en tout cas un beau pari.



Pour finir, je remercie tous ceux et celles qui me donnent envie d'alimenter ce blog et de fêter d'autres anniversaires... je repense au temps où j'avais 2 lectrices bien aimées (oui, Doune et la Turtle , c'est bien de vous que je parle !) et où je désespérais de croiser un jour un promeneur égaré dans ces pages. Merci à vous qui ne m'oubliez pas quand je suis absente et me lisez quand je reviens. Et maintenant, une part du gateau d'anniversaire ?

A bientôt !

Retrouvez l'avis de Cuné sur La mariée mise à nu, celui d'Eireann Yvon sur Noces sauvages et Love song et celui de Thom sur Love Song !