Sur les terres ensorcelées de Graham Joyce

Bonjour à tous !

Enfin je suis de retour. Des semaines sans vous, c'était l'enfer aussi pour moi. Une solitude presque insoutenable. Vous m'avez beaucoup manqué. Enfin, ces messieurs les opérateurs ayant daigné me rendre une connexion, non sans me fusiller mes boîtes e-mail au passage..., je peux aujourd'hui écrire un nouveau billet !
J'ai passé ces dernières semaines en la compagnie d'un écrivain qui ne ressemble à nul autre, même si son nom semble la jonction improbable et poétique de Graham Greene et de James Joyce. J'avais entendu parler de Graham Joyce dans un article du Monde Littéraire, il y a déjà un certain temps, et je m'étais étonnée de ne l'avoir pas croisé dans une de mes pérégrinations dans les librairies, mais il faut dire qu'il est rangé dans le rayon de l'heroïc fantasy et que c'est un genre que je connais mal.
L'œuvre de Graham Joyce relève peut-être de la littérature fantastique, mais pas de celle des elfes et des trolls. Ses romans n'appartiennent au genre fantastique que parce que sa vision du monde est enchantée et qu'il écrit dans une langue poétique et sensuelle qui traduit admirablement cette vision.

Joyce dresse la carte d'un monde envoûté, où certains êtres sont les récepteurs et les mediums d'une sagesse profonde mêlée de magie. La magie fut sans doute, de tout temps, une question de point de vue et de sensibilité. Dans Les limites de l'enchantement, un médecin demande à Fern, jeune femme accusée de sorcellerie :

"Croyez-vous aux actes magiques ?"

Elle répond simplement :
— Je n'imagine pas qu'on puisse vivre sans espérer ou attendre un peu de magie dans sa vie."

Ne serions-nous pas nombreux à pouvoir reprendre ces mots à notre compte ? N'évoluons-nous pas dans un monde hyperréaliste et souvent brutal en espérant l'irrationnel des rencontres, des mutations de l'être, le miracle de l'indicible qui circule et alimente les destins individuels ?
Dans le même roman, Maman Cullen, "guérisseuse" et accoucheuse de son état, dit à sa fille adoptive :

"Quand on parle des choses, ça les tue la plupart du temps, il faut que tu le saches, Fern. Tu dois écouter."

Dans les livres de Joyce, l'ouïe est le sens privilégié des élus, ceux qui ont accès au langage secret des êtres et savent entendre au battement de cœur du foetus si l'enfant sera mâle ou femelle. La vue est trompeuse et restreinte, les visions brouillent la perception. L'écoute est primordiale, et cette écoute mobilise toute la personne. Elle vient du profond de soi. Il faut se creuser, s'ouvrir comme une conque pour accueillir les signaux de la terre et du ciel, les vibrations d'amour et d'angoisse, de la peur et du désir, de la vie et de la mort. Chez Joyce, la météo est en symbiose avec les hommes, elle exprime leurs sentiments, les déclenche, les exacerbe. Ainsi, la venue d'un orage est une apothéose attendue et redoutée, un climax émotionnel qui décharge toute la tension nerveuse et sentimentale des uns et des autres et peut se dénouer dans une accalmie ou dans le sang. Dans En attendant l'orage, un huis-clos envoûtant et menaçant réunit deux couples d'amis dans une maison de vacances en Dordogne avec leurs deux petites filles et une amie du maître de maison. L'atmosphère est électrique, grosse de toutes les tensions que portent les vacanciers. La nature qui entoure la vieille maison est fascinante et inhospitalière : un champ de maïs qui éparpille les secrets car "On ne peut rien cacher au milieu du maïs", une grotte qui attend, telle une matrice sanglante prête à engloutir ceux qui s'y engagent. Dans ce cadre qui souffle le chaud et le froid à la façon des courants atmosphériques, une petite fille médium, Jessie, que tous veulent protéger, projetant du même coup sur elle leurs souffrances, leurs hantises et leurs aspirations.



Les histoires de Graham Joyce se déroulent souvent dans les années 60, et ce n'est pas un hasard, car elles mettent en scène le conflit entre une société déterminée à éradiquer les restes de l' antique sagesse des sorcières et un courant hippie qui aimerait renouer avec cette connaissance des secrets de la nature et des êtres, sans savoir bien l'utiliser et en ignorant à quel point elle peut être dangereuse.
Car la magie fait de ceux qui y ont accès des êtres inadaptés à la société qui se modernise et entend tout classer et ranger selon son bon vouloir afin de se rassurer. Comment classer ces enfants qui ont des visions, des absences, des prémonitions ? Ces femmes qui frayent avec des fantômes et croisent des êtres mystérieux, entre le démon et l'ange ? Il est fort tentant d'envoyer tout ce monde dérangeant à l'asile et la société ne s'en prive pas. Dans Les limites de l'enchantement, c'est le sort qui guette la jeune Fern comme avant elle sa mère adoptive. Dans une scène effrayante, un notable de la petite ville de Halaton vient la menacer de l'asile :

"Il referma les doigts par-dessus les miens. De l'autre main, il m'agrippa l'oreille et me cogna la tête contre l'angle du mur derrière :
- Ecoutez, dit-il. Vous m'entendez ?

Il me cogna une deuxième fois.

— C'est le bruit de votre tête heurtant le mur d'une cellule capitonnée. Ecoutez-le encore. Vous y êtes déjà, dans cette cellule. Je ne suis pas en train de vous parler. Vous êtes déjà là-bas. Vous ne faites que vous rappeler cette scène."

En quoi cette jeune-femme dérange-t-elle tant la microsociété d'Halaton ? Comme sa mère adoptive avant elle, elle met les enfants au monde et soigne les maux physiques et émotionnels à l'aide d'herbes mystérieuses et de rituels poétiques et occultes. On lui passe commande de gâteaux de mariage dans lesquels l'ingrédient essentiel est l'amour qu'elle déverse dans la pâte. Alors oui, elle débarrasse aussi les femmes de grossesses non souhaitées, à condition qu'il soit assez tôt pour le faire, à l'aide d'une décoction qui déclenche des contractions. Ces secrets de vie et de mort sont certes effrayants mais ce qui l'est encore plus, c'est que les sorcières connaissent le nom de tous les pères qui sèment sur leur passage des enfants dont ils ne veulent pas. Et que ces pères sont des notables. Comme celui qui voudrait faire interner Fern.



Et puis surtout, ces sorcières opèrent sans intermédiaires. Elles conversent avec la lune, les courants atmosphériques, la nature leur adresse des messages directement, elles sont les médiums de forces métaphysiques que le reste du monde ne tolère qu'à condition qu'elles soient domestiquées par les prêtres et les pasteurs. Ce n'est pas tolérable, ces êtres qui n'ont pas besoin d'église pour que leur corps et leur esprit deviennent la caisse de résonnance de milliers de prières murmurées. Ce n'est pas supportable qu'elles sachent accoucher des parturientes sans le secours des hommes de science, qu'elles opèrent sans fiches de paye, sans contrôles sanitaires.
Ainsi la société s'arroge-t-elle le droit de les chasser, de les expulser, de les déclarer folles. Dans Lignes de vie, on veut interdire à la vieille sage femme Annie-les-chiffes d'exercer son art, elle qui recense les bébés qu'elle a fait naître à l'aide de marques tracées dans un cahier qu'elle appelle "son livre" et qui est l'œuvre de sa vie. Quant à Fern, elle décide de suivre une formation de sage-femme et de faire semblant d'apprendre ce qu'elle sait déjà, afin de se ménager une position sociale moins précaire, et se bat pour échapper à l'internement psychiatrique.

La folie a-t-elle partie liée avec cette magie qui prend possession de certains ? Que penser de la petite Jessie qui dans En attendant l'orage a des "absences" et des "crises" durant lesquelles il lui arrive de se cogner le front jusqu'au sang contre une poutre, ou de disparaître dans la nature ? Que penser de Cassie, la jeune héroïne de Lignes de vie, persuadée d'avoir eu un enfant avec un soldat mort lors de la nuit du bombardement de Coventry ? Ou de Fern qui lors de son "rite d'initiation" a vécu plusieurs nuits en une sans savoir lesquelles furent réelles et lesquelles fantasmées ? Ou encore de Martha Vine, mère de sept filles qui reçoit régulièrement la visite de fantômes assez polis pour frapper à sa porte ? Pour assagir Cassie la fugueuse, on l'a soumise autrefois à des électrochocs. Elle en a gardé le traumatisme :

" Tu te retrouvais attachée à mordre du caoutchouc, et tu ressentais une secousse et une roue se mettait à tourner, une roue aussi grande que les saisons de l'année, et elle libérait un vent à l'intérieur de ton âme, mais un vent qui avait des dents et qui t'arrachait une petite partie de toi, et hop, disparu, en emportant cette petite partie entre ses dents. (...) Ils ne devraient pas. Ils ne devraient pas avoir le droit d'attacher les gens, de les bâillonner et de faire tourner la grande roue. Ils ne devraient pas."

Dans En attendant l'orage, un personnage déclare à propos d'une romancière internée dans un asile:

"Bien sûr que c'était de la folie. Elle était esquintée. C'est pour ça que je l'aime tant. Les gens esquintés sont les plus beaux. Ils planent si loin au-dessus des autres. Ils tombent de plus haut. En flammes."

Il est certain que les jeunes femmes "esquintées" qui hantent les romans de Joyce sont aussi attachantes qu'incandescentes. Elles restent des étrangères pour leurs semblables, telle Chrissie l'écorchée vive dans En attendant l'orage :


"Si (Chrissie) ressemblait parfois à une petite fille qui jouait avec le soleil, elle projetait une ombre bien plus longue. Elle avait un regard tourné vers l'intérieur, comme si elle possédait des couches, des échos, inaccessibles aux autres."


Elles sont traversées d'une puissance de vie aussi féconde que dévastatrice. Leur pouvoir sexuel irradie si violemment qu'il aimante les hommes et les terrifie dans un même mouvement, jusqu'à l'impuissance. Leur magie les porte et les transcende, mais peut aussi bien les détruire. Cette ambivalence est exprimée par l'image double de ces "messagers" qui sont des anges et des démons et que Chrissie cherche et redoute à la fois. On peut aussi y voir une métaphore de cette maternité qui fait se côtoyer de si près la vie et la mort. Les sorcières sont animées d'une vie trop forte, qu'il faut manier avec précaution. Cela s'apprend, il faut beaucoup de temps pour maîtriser la violence des courants électriques qui les traversent. Dans un premier temps elles subissent, elles sont le jouet d'une forme de possession qui les soustrait au monde par instant, les rend inadaptées, peut les envoyer à l'asile. Puis, si elles survivent à cette initiation dangereuse, elles apprennent à diriger ces forces, à les apprivoiser. On ne se fait pas de souci pour la Martha de Lignes de vie ou pour Maman Cullen dans Les limites de l'enchantement : ce sont des femmes âgées animées d'une sagessse profonde et d'une bienveillance lucide. Elles savent. Elles guident. Elles s'inquiètent pour les héritiers de leur don, ceux qui sont trop jeunes pour savoir le manier. Mais tandis que Fern, la protégée de Maman Cullen, est en bien fâcheuse posture, Frank, le petit héros de Lignes de vie, trouve en lui-même bien des ressources pour s'expliquer les bizarreries de son existence, lui qui est élevé tour à tour par ses sept tantes et passe de foyer en foyer, et le pourquoi des voix et des visions qui l'envahissent. Ce qui fera dire à sa grand-mère Martha :


"Tu es plus malin que nous, Frank, n'est-ce pas ? Et tu sais pourquoi ? Parce que tu sais que tu n'es pas forcé de les écouter si tu n'en as pas envie, hein, Frank ? (...) Pas comme ta mère et moi. Tiraillées de tous les côtés quand ils essaient d'attirer notre attention. Mais pas toi. Tu choisis lesquels tu veux écouter, hein, Frank ?"




La Chrissie d' En attendant l'orage, elle, a rencontré un "ange" en la personne de Matt, un jeune homme qui veille sur elle autant qu'elle sur lui. L'amour a pour eux le visage d'une double rédemption, laquelle n'est jamais acquise, tant ils sont soumis à des turbulences. Quant à Fern, elle trouve en elle des ressources insoupçonnées, venues tant de son "héritage" que de ses amis de chair et d'os, une communauté de hippies prêts à la défendre contre les forces régulatrices de la société pour sauvegarder, à travers elle, un peu de cette magie en train de disparaître dans le désenchantement du monde. Il est déjà trop tard et Maman Cullen sera morte avant d'avoir tout transmis à sa protégée, mais comme le dit Fern, "Ce qui se trouve dans notre tête, personne ne peut nous le reprendre."

Dans le monde de Graham Joyce, la magie ressemble à une boule de feu qu'il est périlleux d'accueillir en soi sans y être préparé. Mais si elle semble un cadeau vénéneux, elle n'en est pas moins précieuse. Elle fait de vous le lien vibrant entre le monde et les hommes. Elle vous murmure des secrets de vie et de mort. Elle vous donne accès aux arrières-pensées, au lac troublé d'appréhensions et de rêves qui miroitent sombrement en chacun de nous.

Je vous invite donc à pénétrer à votre tour ces terres enchantées, et je vous prédis que vous serez envoûtés comme moi, charmés par ce romancier jeteur de sorts, mal à l'aise et touchés au cœur. Il y a quelque chose du conte de fées déposé dans ces romans : des poignées de cheveux d'or et des incantations, des influences machiavéliques et des gateaux pleins d'amour. Alors, tentés ?

Je vais laisser le mot de la fin à Fern :

"Les paroles de Maman me revinrent à l'esprit. Elle disait qu'il faut regarder au-delà de ce qui nous blesse. Ecouter les bruits au-delà des bruits. Et qu'au bout du compte, la douleur finit toujours par s'en aller, et seule reste alors la beauté."


A bientôt !