Jean-Christophe Rufin, le rêveur lucide

« Quiconque n’a pas vécu l’épreuve de la disgrâce, du dénuement et de l’accusation ne peut prétendre connaître véritablement la vie.»

Ce n’est pas un hasard si Jean-Christophe Rufin s’est attaché à Jacques Cœur, qu’il définit avant tout comme un rêveur, pour nous inviter une fois de plus à un voyage aux confins de l’Histoire et du romanesque. Tous deux sont nés à Bourges, et tous deux, dès l’âge tendre, ont senti l’appel du large, des contrées lointaines et des rencontres avec des civilisations bien différentes de la leur. Tous deux se sont frottés d’assez près au pouvoir politique de leur temps pour en éprouver la versatilité, la charge d’illusions et de trahisons. Tous deux ont connu l’ivresse des sommets et l’amertume du désaveu et ont fini par fuir ces relations dangereuses, cherchant à retrouver le goût de la liberté sous leurs pas. Jacques Cœur est, sous la plume de Rufin, un idéaliste qui a l’intuition que le commerce et l’échange doivent prendre la place de la conquête agressive pour que les civilisations s’enrichissent mutuellement au lieu de s’épuiser. S’il aime la fortune qu’il a construite, c’est en esthète plus qu’en avare âpre au gain ou en jouisseur. S’il se met au service d’un roi faible et jaloux qui joue de son asthénie et de ses déficiences pour asseoir son pouvoir, c’est plus par un mélange de loyauté et de pitié soutenu par l’idée qu’il se fait de la France que par appétit de puissance. Ce Jacques Cœur est un homme de la fin du Moyen-Âge qui regarde vers la Renaissance et espère en l’homme et en la fin du monde barbare où il vu le jour. 

De son ascension à sa chute de la roche tarpéienne, il ne cesse d’apprendre et de chercher à s’alléger de ses fardeaux, parvenant à trouver une forme de sérénité dans la fuite, l’errance et le dénuement. Au long d’une vie riche en péripéties, des ravages de la guerre de Cent Ans à la découverte d’un Orient bien plus raffiné que la caste décadente et crasseuse des chevaliers français, de la cour du roi Charles VII aux quatre murs d’une prison, des rencontres bouleversent sa vie : ses amis — dont certains lui seront loyaux jusque dans la disgrâce — mais aussi ses ennemis, et ce roi veule et mesquin, fascinant portrait en ombres, tour à tour poignant et détestable, dont l’affection vous expose à un danger mortel. Enfin, Agnès Sorel, maîtresse du roi, dont la beauté et les qualités font à la fois une reine et une proie. Agnès Sorel est pour le héros ce grand amour tapi en embuscade, espéré et redouté à la fois, paradis défendu dont le goût n’est que plus intense de porter sa fin tragique et inéluctable :

«Un grand amour, quand il approche, se laisse précéder de signes qu’il nous est impossible de déchiffrer d’abord. Ils ne nous deviennent intelligibles qu’après le reflux de la vague, quand elle découvre sur le rivage le désordre des souvenirs et des émotions. Alors, nous comprenons, mais il est trop tard.»

Ce qui passionne Rufin, et nous avec, ce n’est pas le personnage historique mais le héros romanesque. « La seule manière de le tenir vivant est de le plonger dans le liquide trouble et chaud de la fiction romanesque », écrit-il en postface du roman. Pari parfaitement réussi. C’est un homme de chair et d’os, de sentiments et d’angoisse, que l’on suit dans les méandres d’une vie tumultueuse et captivante, jusque sur cette île grecque perdue où il se terre comme un gibier traqué.

On retrouve dans Le Grand Cœur les thèmes qui jalonnaient ses précédents romans, depuis l’Abyssin qui voyait déjà un jeune médecin idéaliste, Jean-Baptiste Poncet, tenter d’éclairer Louis XIV de son expérience d’ambassadeur en Abyssinie, naïvement persuadé que la vérité pouvait se faire un chemin jusqu’au trône et éclairer les puissants, et oubliant que ces derniers ne veulent entendre que ce qui les conforte dans leurs positions et dans leurs visées.

Il y a du Voltaire chez Jean-Christophe Rufin. Avec une ironie mordante et un humanisme viscéral, il dresse le constat implacable de l’arrogance des colonialistes et de l’aveuglement narcissique des monarques obsédés par leurs intérêts et leur passion du pouvoir. Dans l’Abyssin, il s’en prend à ces Jésuites dissimulant sous le masque d’une humilité volontiers masochiste une ambition sans limites et un orgueil démesuré. Dans Rouge Brésil, qui raconte la tentative de conquête de la Baie de Rio, en  1555, par une colonie de Français menés par un chevalier de l’ordre de Malte, Nicolas de Villegagnon, il montre la rapidité avec laquelle le pouvoir mue un idéal philanthropique en tyrannie sanguinaire. Tandis que Villegagnon dévoie ses idéaux dans l’asservissement sans merci des indigènes et la lutte fratricide contre les Protestants, ses jeunes protégés Just et Colombe prennent le parti de la liberté et de la fraternité en rejoignant les Indiens, et parmi eux le sage Pay-Lo, un Européen devenu sage qui a fui la barbarie de ses semblables pour mieux la dénoncer :

« En dépouillant la nature du sacré, ils l’ont laissée sans protection soumise à la volonté meurtrière des hommes. Il suffit de voir ce qu’ils ont fait de leur île. Plus rien de vivant n’y pousse et c’est eux-mêmes, maintenant, qu’ils déchirent. S’ils sont un jour maîtres de toute cette terre, ils en feront un champ de mort. »

Jean-Baptiste Poncet, Just de Clamorgan ou Jacques Cœur ont en commun de trouver dans l’aventure et le voyage au long cours une manière d’échapper à un horizon socialement fermé et de donner chair à leurs rêves. Au risque d'aiguiser les jalousies et de déranger ceux qui gardent férocement les barreaux de l’échelle sociale, et de se voir précipités en bas. Quant aux femmes, il leur faut ruser, armer leur beauté d’une volonté d’airain, travestir leurs sentiments et leur féminité pour conquérir une liberté d’agir et d’aimer, et préserver par une morale personnelle qui ne s’encombre pas de bienséance une singulière pureté dans la fange qui les entoure. Alix de Maillet, Colombe de Clamorgan ou Agnès Sorel, l’auteur aime ses héroïnes libres et impétueuses, même si cette indépendance reste relative et précaire et si le destin d’Agnès, comme celui de Jacques Cœur, repose sur le caprice d’un roi inconstant. 

De l’Abyssin au Grand Cœur en passant par Rouge Brésil, les héros de Rufin découvrent que la sauvagerie des contrées « barbares » est toute relative en comparaison de celle des peuples soit disant civilisés. Ils luttent pour les préserver de l’influence nocive des colonisateurs et de l’arrogance des religieux. Dans ce combat perdu d’avance, ils laissent leurs dernières forces et leurs illusions avant de glisser à leur tour dans l’anonymat des parias, là où le bonheur demeure encore possible, loin des compromissions et des tyrans capricieux. Tels ces marins arabes naturellement doués pour le carpe diem :

« — Tâchons d’être comme eux, se dit Jean-Baptiste. Il s’agit d’éprouver seulement ce qui arrive et de ne point dresser son esprit contre le bonheur. »

Embarquez avec Jean-Christophe Rufin, car qui sait ce qui vous attend au bout du voyage?...

Gaëlle Nohant.