Rien de tel qu' une touche d'humour victorien

Bonjour à tous et à toutes !

Eh oui, me revoilà. J'étais rentrée depuis deux jours que je me disais déjà qu'il fallait que je vous trouve un petit sujet sympathique pour le retour de vacances, lequel est, chacun le sait, des plus difficiles. J'ai pris quelques leçons chez Anitta, qui a soigné mon léger blues de retour de Bretagne par quelques éclats de
rire, et ça y est, je suis à point. Du reste, je suis ravie de vous retrouver. Cela me console grandement d'avoir laissé la Manche aux mille reflets à quelques 900 km de moi, son ciel changeant à chaque instant... quelques petites visites à droite à gauche sur les blogs amis et j'étais déjà regonflée à bloc!

Alors d'abord je tiens à dédier ce billet à Holly Golightly. Parce qu'elle partage mon amour inconditionnel des auteurs victoriens, parce qu'elle sait bien mieux que moi savourer toutes les nuances de leur humour, et en V.O. s'il vous plaît !, tandis que la feignasse que je suis dois tenter d'en profiter en français : heureusement que les traducteurs existent, sans quoi ma vie serait moins belle... et Holly traduit aussi, ce qui m'épate, moi qui me contente de regarder des films en V.O. sans oser me passer de sous-titres... voyez comme je suis téméraire. Et puis, parce que Dickens, dont il sera ici question, est peut-être son auteur préféré, si l'on écarte James Mathiew Barrie. Enfin, s'il fallait une dernière raison, la plus essentielle peut-être : parce qu'elle partage, comme beaucoup d'entre vous j'en suis sûre, mon goût pour les romanciers, les vrais conteurs, ceux qui nous embarquent où ils veulent sur un claquement de doigt.

C'est vrai qu'il y a des gens talentueux qui réussissent ce petit miracle en confiant des choses intimes de leur vie (Oui, Anitta ! Tu n'échapperas pas à cet hommage), ou comme Tatiana qui tisse de belles histoires sous son figuier, ou d'autres encore qui laissent parler leur âme à travers poèmes et prose intimiste, telles Wictoria, Audrey H, et j'en oublie... mais ils sont rares. Je crois (mais Holly connaît la référence exacte, je n'en doute pas) que le philosophe Gilles Deleuze dit dans son abécédaire que tout le monde peut raconter le cancer de sa grand-mère, que ça sera forcément touchant, mais que ça ne fera pas de vous un romancier. Il ajoute qu'un romancier, c'est quelqu'un qui parle pour ceux qui ne peuvent pas parler, à leur place, dans leur peau. J'adhère totalement à ce propos. Cela demande d'avoir l'oreille fine, et beaucoup de patience. D'abord, il faut faire silence en soi, se mettre en position de guetteur. Attendre parfois interminablement, un peu comme le peintre attend l'oiseau dans le poème de Prévert. Puis, peu à peu, le personnage pointe son nez. Il se dessine, prend corps. Ensuite, il faut parfois enquêter, suivre ses traces pour mieux lui donner chair. De toute façon et dans tous les cas, il faut sortir de soi pour se laisser habiter par lui, et lui laisser le champ libre. Il sera bon et méchant, subtil ou bête à pleurer, il vous agacera ou vous séduira, de toute façon, vous l'aimerez, vous apprendrez à le connaître, et si vous lui laissez la bride sur le cou, il apportera comme un grand courant d'air dans votre petit cerveau. Et le roman prendra son envol. Se mettre dans la peau de l'autre, de tous les autres, les petits et les grands, les vaniteux et les timides, ceux qui vous toisent et ceux dont on écrase les pieds. C'est toute la beauté de la chose. Moi qui suis misanthrope à mes heures (c'est à dire souvent), quand j'écris j'aime tous les fantômes qui me rendent visite, y compris les salopards de la pire espèce. Et je ne suis pas Balzac ou Dickens, loin s'en faut !

Aujourd'hui, je vais donc vous présenter quelques extraits de romans caustiques, tendres, à mourir de rire ou à sourire. Le premier d'entre eux est un petit livre de Dickens, réédité par le Serpent à Plumes : les Chroniques de Mudfog. Mais avant d'entrer dans le vif du sujet, je voulais vous faire partager le coup de cœur que j'ai eu pour sa préface, signée Pierre Gripari. Oui, Pierre Gripari, qui fut et restera toujours pour moi l'auteur des Contes de la rue Broca, qui ont bercé ma petite enfance : la sorcière du placard à balai, la poupée Scoubidou, les deux chaussures qui s'aiment d'amour, vous vous souvenez ? Bref. Là, il parle de Dickens, et quelque chose me dit que ses mots devraient plaire à Holly, ainsi qu'à beaucoup d'autres... Place à monsieur Gripari :

"... ici je me permets d'être partial, passionné, intraitable, même : les gens qui n'aiment pas Dickens sont des gens qui ont une faille, une fêlure... Il leur manque un petit quelque chose.
Je devais avoir treize ans quand je l'ai découvert ; d'abord par le David Copperfield(hélas légèrement abrégé) de la collection Nelson, et ensuite par la traduction intégrale (ce qui à l'époque était rarissime) de Dombey et Fils, publiée par les éditions Desclée de Brouwer, un peu avant la Deuxième Guerre mondiale.
Encore maintenant, quand j'y reviens, ces livres me fascinent. David et le petit Paul Dombey sont pour moi des intimes, des garçons avec qui je vis, dans lesquels je me retrouve, dont je partage les hantises, les craintes, les élans, les obstinations, les rancunes. Nous avons été, eux et moi, bénis par les mêmes puissances, maudits par les mêmes enchanteurs, suivis du même regard ambigu des mêmes fées, tantôt bonnes, tantôt mauvaises. Leur auteur est pour moi un grand-frère, un oncle bien-aimé, un parrain, un guide, un de ces grands morts qui vous prennent par la main, de l'enfance à la tombe, et remplacent le Dieu absent. Si je ne l'avais pas connu, mais vie ne serait sûrement pas ce qu'elle est. [...]
Tout d'abord, c'est un homme qui a des comptes à régler avec sa famille, son enfance et la société. Excellente motivation pour un écrivain ! Il n'est pas bon, pour un artiste, d'être à l'aise dans sa peau, dans son milieu, dans son univers. S'il y est trop bien, il est aveugle, il ne voit pas ce qui l'entoure, il se contente, à ses heures de loisir, de chercher à se distraire... Une vocation d'écrivain, pour être solide, suppose une situation d'inconfort, un déracinement, un porte-à-faux.
Le résultat de cet état de choses, c'est que le grand auteur est toujours plus ou moins pessimiste, et cela quelle que soit son idéologie.

Il en est de même de Dickens. Cet antipapiste est au fond un catholique romain qui s'ignore ; cet anglican déteste le protestantisme ; ce défenseur des femmes en péril est instinctivement et profondément misogyne. Il pense, avec raison, que l'on peut, que l'on doit toujours améliorer la condition des hommes, mais il ne croit pas sérieusement à la perfectibilité de l'espèce humaine. Il propose des réformes, et parfois, les obtient. Mais il sait, au fond de lui-même, que rien ne sera résolu, jamais, que les meilleures institutions se détériorent à l'usage et qu'il faudra toujours, toujours recommencer.

[...] Ajoutons qu'il possède en commun avec ces puritains qu'il déteste le sens profond du mal, de la perversité. Il y a, dans son œuvre, au moins cinq ou six personnages démoniaques, irrachetables, sans pardon. Or, loin de nous dégoûter, ces personnages nous attirent : on se réjouit littéralement toutes les fois qu'ils apparaissent dans le cours du récit, nous avons besoin d'eux comme les chrétiens ont besoin du diable. Avec cela ils sont tous différents, et doués d'une présence affolante.
[•••]
Rien de tout cela n'empêche que notre auteur soit bon, et même profondément gai, ce qui donne à tous ses récits, même les plus noirs, un ton de cordialité affectueuse, de compassion drolatiquee, et fait de lui le plus touchant, le plus aigu des caricaturistes.
Il part, bien entendu, de l'observation du réel, et nul ne saurait ignorer l'importance des souvenirs personnels dans David Copperfield, mais aussi dans Nicholas Nickleby et dans La Petite Dorrit. Seulement la réalité, pour lui, n'est qu'un point de départ. C'est un vrai romancier, DONC ce n'est PAS un réaliste. Comme Balzac ou Hugo, comme Zola ou Mishima, comme tous les vraiment grands, c'est d'abord un conteur, un trouver d'histoires et un visionnaire. Son monde, il ne le décrit pas, il ne le reproduit pas ni ne le photographie : il le rêve, le projette, l'enfante. [...] ...il a compris ceci, que la vraie tâche du romancier, ce n'est pas de faire connaître la société de son temps, ce qui est un travail d'historien ou d'économiste ; c'est de faire connaître les fantasmes de son temps."

Vive les fantasmes, la réalité subjective, les histoires saignantes et les personnages incarnés. Et hop, sans transition, entrons dans le vif du sujet. Mudfog, c'est une petite ville de province fictive dont le nom est constitué de deux éléments qui donnent envie de s'y installer illico : la boue et le brouillard. On s'y voit. Dickens était encore jeune quand il écrivit cette série de portraits caustiques à souhait, une galerie de personnages hauts en couleurs peuplant cette bonne ville. De petits bonshommes aux idéaux élevés mais aux idées courtes, des matrones, des professeurs loufoques réunis en congrès au service de "l'Association de Mudfog pour l'avancement de toute chose", et traitant des sujets les plus divers... de la nécessité de créer des maternelles pour les puces afin qu'elles se joignent aux forces vives du pays, à cette idée ingénieuse pour occuper les jeunes gens de la bonne société sans que leurs "loisirs" provoquent trop de ravages en ville : un des professeurs présents, M. Nezdecuivre (NB : Prière aux éditeurs de ce livre : pourquoi ne pas laisser les noms propres en anglais, et les traduire en bas de page ??) propose de consacrer un terrain très large, clôturé, à la récréation nocturne de ces jeunes gens :

"L'espace ainsi clos devrait être doté de grandes routes, de barrières à péage, de ponts, de villages miniatures et de tous les objets susceptibles de contribuer au confort et à la gloire des Clubs de voitures à quatre chevaux, de sorte que leurs membres n'aillent pas voir ailleurs. [...] Il y aurait aussi des becs de gaz dont les globes pourraient être brisés par douzaines à peu de frais, et de larges trottoirs sur lesquels les gentlemen pourraient faire rouler leurs cabriolets à chaque fois qu'ils auraient l'esprit à rire — pour que leur plaisir soit complet, on engagerait des piétons dans les usines. Ceux-ci recevraient une rétribution raisonnable. L'endroit étant entièrement clôturé, et donc à l'abri des regards curieux, rien ne s'opposerait à ce que les gentlemen se dépouillent de toute pièce d'habillement qui interférerait avec leurs divertissements, ni d'ailleurs à ce qu'ils se promènent sans vêtement aucun, si tel était leur bon plaisir."

Seul problème : le défoulement des jeunes nobles implique en guise de dessert de passer à tabac une victime choisie, si possible à six contre un. Qu'à cela ne tienne : on créera une force de police spéciale constituée d'automates, produit de l'imagination talentueuse du Signor Gagliardi :

" Celui-ci avait produit de vraies merveilles, notamment un policier, un cocher de fiacre, ou une vieille dame d'une vérité criante, lesquels se déplaçaient jusqu'au moment où ils se faisaient rosser par un jeune homme — bien réel celui-là. Mieux, s'ils se faisaient agresser par six ou huit nobles ou gentilhommes, ils s'écroulaient sur le sol, poussaient des gémissements divers, suppliaient leurs agresseurs de les épargner, rendant ainsi l'illusion complète et le plaisir complet."

Le professeur a pensé à tout : on installera des prisons de luxe pour que les gentils garçons y passent la nuit avant de comparaître devant des juges, lesquels seront eux-aussi des automates. Deux ou trois objections sont alors émises dans l'assistance :

"Le Professeur Statik : "Votre projet me paraît présenter une faille. Vos magistrats sont très bien, mais il leur manque la parole.

A peine eût-il prononcé ces mots que M. Nezdecuivre actionna un petit ressort dissimulé dans chacun des deux prototypes de magistrats qui reposaient sur la table ; l'un s'exclama aussitôt, avec éloquence, qu'il était sincèrement désolé de voir de tels gentlemen dans une situation aussi embarrassante, et l'autre s'inquiéta de savoir si le policier n'avait pas agi sous l'emprise de la boisson.

D'un même cœur tous les membres de la section ovationnèrent l'inventeur et déclarèrent que son œuvre donnait satisfaction sur tous les points."


Sur ce, je vous laisse en suspens... car d'ici quelques jours, je vous présenterai un auteur irrésistible de la même époque, et je ne voudrais pas que vous vous dilatiez trop la rate d'un coup. Et puis j'ai souvent regretté amèrement mon inaptitude à faire court... alors... disons que j'ai pris une bonne résolution de rentrée !

J'espère, cela dit, que mon petit billet vous aura donné envie de lire ou de relire Dickens... Il y a deux ans, sur un coup de tête, je me suis lancée dans "De grandes espérances", et je ne l'ai plus lâché avant la dernière page. Un pur bonheur.
Les Chroniques de Mudfog ne sont pas à proprement parler un récit, mais en guise d'apéritif, c'est excellent !

Bonne soirée, à vous qui aimez les histoires, au cinéma, au théâtre, ou plongés dans un bon livre au coin du feu, puisque nous n'avons plus l'âge qu'on nous les lise au lit, ou qu'une vieille nanny nous berce de contes horrifiques pendant que le vent hurle sur la lande, comme le faisait celle des enfants Brontë !

Gaëlle