Sur la piste de Dracula, Epilogue : faites du tourisme à la poursuite de Vlad le non-mort

Bonjour, chers amis, et bonjour aussi à ceux que je ne connais pas encore, et qui atterrissent chez moi par hasard... qu'ils soient les bienvenus.

Ici on ne parle pas uniquement de vampires...contrairement aux apparences ! Mais que voulez-vous, je me devais d'aller au bout de ma quête. Après, je prendrai quelques vacances... ce qui ne m'empêchera pas de poster çà et là un billet sur un sujet de ma fantaisie, un billet léger, riche de quelques bouquins à emporter en vacances... et bien sûr, je viendrai vous lire, et répondrai à mes messages !


Nous voici donc au terme de mon enquête, et à son origine. Car tout est parti d'un livre en deux tomes d'Elisabeth Kostova, "L'Historienne et Drakula."

Un roman palpitant, mais pas seulement : les craintifs ne seront pas trop terrifiés. Les curieux y trouveront matière à rêver, à apprendre, et ce livre fera naître des envies de s'intéresser au monde byzantin, aux splendeurs de l'Eglise Orthodoxe, à l'Empire Ottoman, à tous ces endroits du monde où l'Orient et l'Occident se sont souvent rencontrés au prix du sang mais aussi dans la beauté ; la rencontre éblouissante de deux civilisations millénaires s'épousant malgré elles mais souvent avec bonheur, comme la basilique Sainte Sophie en est la preuve éclatante. Ce livre m'a donné envie de visiter séance tenante l'Europe de l'Est, si proche et si lointaine, si méconnue, et tout particulièrement Budapest, la Hongrie, les bords du Danube
, la Transylvanie, la Roumanie et ses forêts impénétrables, où s'enracine toute notre culture d'Européens : car de ces forêts, où vécurent les Daces, les Romains, les Saxons, les Valaques, les Transylvains, les Moldaves, sont nées les légendes et les contes de notre enfance. La forêt, les sources qui se changent en jeunes filles dont le murmure ensorcelle ou délivre la sagesse, les clairières où l'on fait des rencontres, le souffle des âmes errantes, les esprits malveillants ou gardiens des hommes, les loups et les chouettes, animaux énigmatiques, les crapauds qui abritent des princes ou des défunts, comme dans cette histoire que rapporte Paul Hermann dans sa Mythologie allemande :

" Il y a une centaine d'années, un jeune garçon qui voulait écraser un crapaud se vit retenir par ces mots : "Tu ne peux pas savoir si ce n'est pas ta grand-mère." A la Saint-Sylvestre, les âmes en peine avaient le droit de revenir sur terre et, à ce moment de l'année, on ne devait pas écraser les crapauds et les grenouilles ; c'étaient des âmes ensorcellées."

A l'endroit où la forêt rencontre les montagnes majestueuses, des creux dans la roche cachent des créatures du sombre, ou des enfants emprisonnés : comme ceux que le joueur de flûte de Hameln ensorcela un jour parce qu'il n'avait pas reçu son salaire après avoir chassé les rats (et donc la peste) de la ville, les noyant au son de sa musique. Sa vengeance fut terrible : il attira à lui tous les enfants de la ville et les emmena à sa suite, riants et dansants, jusqu'à une faille dans la montagne qui se referma sur leurs pas. Il paraît qu'en certains endroits de la roche, en écoutant bien, on peut entendre leurs rires enfantins résonner encore d'une paroi à l'autre.
Les âmes errantes, la fenêtre qu'il fallait ouvrir à la mort de quelqu'un pour que son souffle, ou son âme, puisse s'échapper et ne reste pas captive, les joueurs de flûte qui enchaînent les rats et les enfants à leur mélodie... au carrefour de toutes ces histoires transmises, dans la clairière, est né notre vampire. Un être errant, maudit, mais qui en récompense avait acquis les pouvoirs de l'obscurité, connaissait le langage des loups, des chouettes, des rats, pouvait changer de forme, se faire brouillard ou chauve-souris. Dans les mythologies saxonnes, l'âme était d'abord retenue dans le sang, puis elle s'est faite ombre, reflet. Le vampire se nourrit d'âmes pour rester en vie, et il n'a ni reflet ni ombre. Il vient avec la peste car sa maladie, sa vorace éternité, est contagieuse : au XVIIIème siècle, l'impératrice Marie-Thérèse d'Autriche dut diligenter une enquête en Roumanie, car on y déterrait des morts au cours des épidémies de peste ou de choléra : les cadavres qui avaient perdu leur rigidité, ceux qui semblaient gorgés de sang, ceux dont les ongles et les cheveux avaient poussé post mortem, étaient tirés de leurs tombes, décapités, brûlés, on leur plantait un pieu en plein cœur. Les prêtres participaient à ces cérémonies charmantes qui leur rapportaient de l'argent et entretenaient une piété superstitieuse.

Le vampire est lycanthrope : au départ, dans les légendes allemandes, "c'est un cadavre échappé de sa tombe sous forme de loup", nous dit Paul Hermann. " Le loup-garou ne trouve pas le repos dans la tombe et s'éveille quelques jours après son ensevelissement." Il creuse un chemin hors de sa tombe et dévore les troupeaux ou vient sucer le sang chaud des dormeurs auprès desquels il s'allonge.

Toutes ces croyances mêlent le totémisme au sentiment que l'âme est naturellement faite pour la métamorphose, tantôt malveillante, tantôt ombre bienveillante escortant le vivant. Vous aurez envie, en lisant l'Historienne et Drakula, de vous perdre dans ces forêts, de grimper à l'assaut de ces forteresses suspendues à la falaise comme des diadèmes de cristal que la brise fait trembler.
Vous brûlerez de respirer l'air sauvage et doux des Carpates, de contempler le Danube, qui tant de fois devint rouge de sang, mais dont la splendeur demeure intacte. Vous aurez envie d'admirer le crépuscule sur les hauteurs de Saint-Mathieu-des-Pyrénées-orientales, ou de Raguse, quitte à croiser un homme en noir dépourvu d'ombre. La beauté et l'horreur s'entremêlent dans ce roman, indissociables, tel le sang de Blanche Neige s'épanouissant en fleur écarlate sur la neige. Car contrairement à ce que pensent beaucoup de lecteurs, au cœur du mythe du vampire, la beauté éclabousse l'angoisse. Comme le dit si bien Bram Stoker de Dracula:

"Car parmi les caractéristiques qui le rendent si effrayant, la moindre n'est pas qu'il soit enraciné dans tout ce qui est bon. Il ne pourrait perdurer dans un terrain vierge de mémoires sacrées."

Enfin... mon amour pour les contes est sans limites, ils nous apprennent des choses essentielles que rien ne peut dire aussi bien ni approcher d'aussi près, mais revenons au livre d'Elisabeth Kostova : Ce roman raconte une quête d'historiens, sur plusieurs générations, la quête envoûtante de Vlad Tepes, le personnage historique. Seulement, bien qu'ils n'y croient pas, il semblerait que Vlad ait bel et bien survécu à sa propre mort, que le vampire ait rejoint le personnage de chair censé s'être décomposé dans sa tombe depuis des lustres. Sur leur route, qui les conduira d'Oxford à Raguse, de Venise à Istanbul, de Budapest à l'île monastère de Snagov, lieu présummé de la tombe de l'Empaleur, et à la forteresse de Poienari, le nid d'aigle de Vlad Tepes,
ils progressent en traversant les forêts, en débroussaillant de vieux manuscrits du XVème siècle, et se frayent un chemin dans les pays de l'Est au moment de la guerre froide. Leurs ennemis sont nombreux, ils n'ont pas toujours de visage clairement identifiable : sont-ce des espions à la solde de Staline ou de Ceausescu ? (Pour la petite histoire, sous Ceaucescu, Vlad Tepes était un héros national et il était défendu de mentionner le vampire...) Ou des créatures serviles et cruelles au service de Drakula ?
C'est aussi une mystérieuse histoire de famille : au départ, une fille sans mère, qui voyage avec son père, et l'amène à lui confier un passé effrayant. Peu à peu, ce passé se révèle, ses ombres les plus chères émergent du feuillage, certaines portent une blessure sanglante au cou. Trois morsures, et vous êtes fini, vous voilà un non-mort, un errant qui se terre, un prédateur devenu un danger pour ceux qu'il aime. Les héros luttent contre la montre, mais la quête historique demande patience et temps. Elle se dérobe sans cesse aux impatients. L'ombre de Drakula plane sur leurs promenades, sur leurs découvertes. Ils sont sans cesse observés. Ils ont peur, mais ils avancent : ceux qu'ils aiment sont prisonniers du nœud de l'histoire, ils n'ont pas le choix. Il ne fait pas bon être historien ou bibliothécaire, dans ce livre... de la pénombre ouatée et studieuse des bibliothèques surgit la sauvagerie du monstre. Il attaque entre les étagères où dorment les livres anciens, comme autant d'indices sur la piste. Il se cache dans les pages jaunies des grimoires, il faut le traquer dans une bibliothèque à la taille de la planète, d'une langue ancienne à une autre, d'un recueil de poésies roumaines du XVIème siècle à une bibliographie rédigée en turc...

Et si Drakula avait survécu, comment occuperait-il son éternité ? Quel serait son but, ou son loisir? D'après Stoker, le dessein de Dracula était de conquérir Londres, la capitale du futur au siècle victorien, des lumières, de la Science.
De nos jours, chez Elisabeth Kostova, Dracula a un tout autre projet... très intéressant aussi, vous verrez ! Disons juste qu'il a su profiter de son éternité en observateur sagace, et s'intéresser de près à ses héritiers.
Vous apprendrez quantité de choses dans ce roman : que Vlad Tepes faisait avant la lettre de la guerre bactériologique, expédiant ses soldats contaminés par la peste ou le choléra dans le camp adverse, après les avoir déguisés en Turcs... Qu'il ferrait ses chevaux à l'envers pour tromper l'ennemi à sa poursuite... Vous apprendrez bien des choses sur l'Ordre du Dragon, et sur les Janissaires du sultan Mehmed II. Autant vous dire que vous allez vous régaler, et là, parlons un peu gastronomie : tout le long de l'histoire, les héros se restaurent et font connaissance avec des spécialités locales qui mettent l'eau à la bouche. Ainsi, deux mondes s'opposent : celui des vampires au teint cireux et aux lèvres rouges, et celui des humains, pour qui festoyer entre amis est un nerf de la guerre. Aussi, à la fin de ce billet, vous trouverez quelques liens vers des sites de cuisine d'Europe de l'Est ou de Turquie, et les cuisiniers et cuisinières y trouveront matière à exprimer leur créativité.

A présent, laissons place à Elisabeth Kostova. Voici quelques extraits de son roman :

Le premier nous présente un des héros, jeune étudiant en Histoire, étudie tard le soir dans la bibliothèque de son université, quand il lui arrive quelque chose d'étrange :

" Il était tard et j'étais seul au milieu des rangées et des rangées de livres, lorsque, levant les yeux de mon travail, je m'aperçus qu'on avait glissé par erreur un volume parmi les miens, sur la petite étagère au-dessus de mon pupitre. Sur le dos de ce livre figurait un dragon, vert sur le cuir pâle.
Ne me rappelant pas avoir déjà vu cet ouvrage, ni ici, ni ailleurs, je le posai devant moi et le feuilletai presque machinalement. La reliure était douce, en cuir patiné par le temps, le papier apparemment très ancien. Il s'ouvrit tout seul au milieu. Là, sur les deux pages centrales, je découvris une gravure horrible représentant un dragon aux ailes déployées, avec une longue queue en anneaux, crachant du feu par les naseaux, toutes griffes dehors. Entre ses pattes, il tenait une bannière sur laquelle était tracé en lettres gothiques : "Drakulya.""

Le jeune homme vient d'être pris à l'hameçon. Il va en devenir obsédé, se lancer dans cette quête qui l'entraîne comme un vertige, jusqu'à en perdre tous ces repères. Quel est ce livre, et pourquoi lui est-il échu ? Il ne tarde pas à découvrir que d'autres historiens ont reçu le même livre en partage, dangereux privilège qui les hante et menace leur vie, leur esprit, leur âme... Et que cette quête se transmet de l'un à l'autre, d'une génération à l'autre, comme la malédiction du vampire, comme si une seule vie ne pouvait en venir à bout, en épuiser la sève. Ce garçon déterminé, on le découvre dans les récits au compte-goutte, façon Mille-et-une-nuit, qu'il confie à sa fille comme un testament, des années plus tard. Il est alors devenu historien conférencier, et se confie à sa fille au cours de leurs voyages dans des endroits paradisiaques.
Comme dans le passage ci-dessous, situé au monastère haut-perché de Saint-Mathieu des Pyrénées. Dans cet extrait, c'est sa fille qui raconte :

"Lorsque je m'assis sur un muret, à l'extérieur du cloître, je contemplai un moment un à-pic vertigineux de plus de mille mètres et les minces rubans de cascades qui s'y déversaient, si blancs contre les parois rocheuses couvertes de forêts vert sombre. Bien que perchés au sommet d'un piton, nous étions dominés par les pics abrupts et grandioses des Pyrénées Orientales. [...]

— La vie monacale, murmura mon père en s'asseyant à côté de moi sur le muret.[...] Elle paraît paisible, mais en réalité elle est très dure. Et mauvaise aussi, parfois...

Nous restâmes immobiles, le regard fixé vers l'abîme si profond que la lumière du matin n'en avait pas encore atteint le fond. Quelque chose brillait, suspendu dans l'air, au-dessous de nous, et je compris de quoi il s'agissait avant même que mon père ne me le montre du doigt : un oiseau de proie, chassant lentement le long des parois, flottant dans le vide comme un flocon de cuivre.

— Bâti plus haut que les aigles, murmura mon père d'une voix songeuse. Tu sais, l'aigle est un très ancien symbole chrétien : c'est celui de Saint Jean. Le symbole de Mathieu — Saint Mathieu — est l'ange ; celui de Saint Luc, le bœuf ; celui de Saint Marc, le lion ailé, bien sûr. On peut voir ce dernier à travers toute l'Adriatique, parce que l'apôtre Marc était le saint patron de Venise. Le "Lion de saint Marc" tient un livre entre ses griffes : si le livre est ouvert, cela signifie que la statue ou le relief a été sculpté à un moment où Venise était en paix. S'il est fermé, Venise était en guerre. Nous l'avons vu à Raguse — tu te souviens ? — sur l'une des portes.. avec un livre fermé. Et maintenant, nous avons aussi vu l'aigle qui garde ce lieu. Ma foi, il a bien besoin de sa protection !

Il fronça les sourcils, se leva et se détourna. Il m'apparut subitement qu'il regrettait, presque à en pleurer, d'être venu ici."


Un peu plus loin, par la bouche de cet homme, l'auteur nous dit le danger qui guette l'historien : s'attacher tellement au monstre qu'il traque à travers les siècles qu'il devient difficile de distinguer le voyeurisme de l'intérêt historique, la "prévention" par l'enquête historique de la fascination pure... on regarde le monstre et ses yeux vous ensorcellent... Car le monstre est charismatique, c'est là un de ses moindres talents. Malgré tout, je vous l'ai dit dans le billet précédent, la fascination fait partie de l'approche et de la compréhension du monstre, laquelle est essentielle pour arrêter sa course sanglante. Cette fascination permet, comme dirait Isabelle Sorente, de laisser "le monstre vous traverser". Le danger est de le fixer trop longtemps, car il risque alors de vous retenir captif. S'il ne fait que vous traverser, vous ne craignez rien, vous ne pouvez que grandir, comme elle l'exprime si joliment :


" Un cavalier rouge m'a traversé le cœur. Observant la pureté de sa haine, j'ai crû y reconnaître, comme dans un reflet, l'élan de ma foi. [...] A oublier la part de haine qui peut-être façonna l'idéal d'une foi inébranlable, on risque de jouir à ravager le monde. [...]
Une tempête ne se refuse pas.
Croire qu'on peut l'ignorer, la laisser à la porte ? Mais c'est dans votre poitrine qu'elle fait rage ! L'oublier ? A quel prix. La folie, l'amputation d'une part inconnue de son être, l'asphyxie... Vouloir la retenir ? Pas davantage.[...]
Juste se laisser traverser....
Ici je l'accueille en moi, ici je le confie à vous : un coeur rouge toute palpitant de haine.
Avant de le juger, avez-vous vu le rouge en vous ?
Et si vous n'avez pu le voir, pour autant, en êtes-vous vierge ?"

Certains, dans le roman d'Elisabeth Kostova, se laisseront attirer dans l'emprise du vampire, prendre dans l'éclat de ses yeux comme des mouches dans une toile d'araignée. D'autres se laisseront traverser, comme Mina Murray, contre leur gré souvent, mais pour en ressortir changés. Plus sages. Moins innocents. La forêt laisse des traces. Mais ce monde fait des innocents de la chair à victimes ou de la chair à bourreaux, alors, mieux vaut s'aguerrir un peu en passant par les Carpates... surtout si l'on y prend plaisir, et la lecture de ce roman est un PLAISIR avant tout. Quittons-nous sur un dernier extrait, où le héros visite avec un archéologue, Mr Georgescu, l'île-monastère de Snagov. Là où gît le monstre, selon l'Histoire...


" M. Georgescu montra les alentours d'un geste de sa large main.

— Vous connaissez l'histoirre de cette île ? Un peu ? Il y eut d'abord une église ici, dès le quatrième siècle, et le monastère fut édifié un peu plus tard, mais au cours du même siècle. La prremière église était en bois, la seconde en pierre, mais elle sombra dans le las en 1453. Étonnant, non ? Drakula accéda au pouvoir en Valachie pour la deuxième fois en 1462 et il avait ses prropres idées. Je crois qu'il aimait ce monastère parce qu'il cherchait constamment des endroits qu'il pouvait fortifier contrre les Turcs et qu'une île est facile à prrotéger. Celle-ci est un lieu choix, vous ne pensez pas ?

[...] — Donc, reprit-il, Vlad transforma le monastère en forteresse. Il fit édifier des rremparts tout autour, ainsi qu'une prison et une salle de torrture. Un souterrain pour s'échapper, également, et un pont pour rallier la côte. C'était un garçon prudent, ce Vlad. Le pont a disparu depuis longtemps, bien sûrr, et je mets au jour le rreste de son œuvre. Nous avons déjà exhumé plusieurs squelettes du bâtiment que nous fouillons actuellement : c'était la prrison...

Il eut un large sourire et ses dents en or étincelèrent au soleil.

[...] A présent je vais vous montrer l'intérieur de l'église.

Après avoir contourné l'édifice jusqu'à l'entrée principale, nous franchîmes les énormes portes en bois sculpté, et je pénétrai dans un monde inconnu, totalement différent de nos chapelles anglicanes.
Il faisait froid à l'intérieur et, avant que je distingue quoi que ce soit dans la pénombre, je perçus une odeur de fumée épicée dans l'air et une humidité qui semblait sourdre des pierres, comme si elles transpiraient... Quand mes yeux s'habituèrent à l'obscurité, ce fut seulement pour entrevoir la lueur assourdie du bronze et des flammes des bougies. La lumière du jour filtrait faiblement au travers des épais vitraux foncés. Il n'y avait ni prie-Dieu, ni chaises, hormis quelques grands sièges en bois construits le long des murs. Près de l'entrée, sur un présentoir, brûlaient des cierges qui coulaient abondamment, répandant une odeur de cire fondue ; certains étaient piqués dans une couronne en cuivre, en haut ; d'autres enfoncés dans un pot de sable, autour du socle.

— les moines les allument tous les jours, et, de temps à autrre, des visiteurs le font aussi, expliqua Georgescu. Les cierges du haut sont pourr les vivants, et ceuyx d'en bas sont pourr le repos des âmes des morts.

[...] Derrière (l'autel), le long du mur, s'alignait une rangée de saints au regard affligé et d'anges plus affligés encore. Ils encadraient une double porte en or martelée habillée de rideaux en velours pourpre, qui ouvrait sur un lieu invisible et mystérieux.
Je me tournai vers Georgescu.

— Vlad venait-il se recueillir ici ? Dans l'église d'avant celle-ci, je veux dire.
— Oh, cerrtainement.

L'archéologue s'esclaffa.

— C'était un assassin trrès pieux ! Il a fait construire de nombreuses églises et bien d'autres monastères... afin que le plus de monde possible prie pourr son salut. L'île était un endroit qu'il affectionnait particulièrement et il était trrès proche de cette communauté monastique. J'ignorre ce qu'ils pensaient ici de sa barbarie, mais ils étaient enchantés de son soutien à leurr monastère. Sans compter qu'il les protégeait des Turcs. [...] Regardez donc ici : c'est ce que je voulais vous montrer.

Il s'accroupit et releva les couvertures au pied de l'autel. Dessous, je découvris une longue dalle rectangulaire, lisse, dépourvue de tout ornement, mais sans aucun doute une pierre tombale.
Mon cœur se mit à battre la chamade.

— La tombe de Vlad ?"


Hé hé... vous n'en saurez pas plus ! Le reste, et il est dense, se trouve en librairie, en bibliothèque, et libre à vous de courir vous le procurer avant de partir en vacances... pour ma part, je vous laisse, je vous rassure, je n'ai été mordue qu'une seule fois, et encore, cela se voit à peine. Je reviendrai donc vous parler d'autres personnages, d'autres légendes et d'autres monstres... Bonnes vacances à tous, et à bientôt à ceux qui restent, je ne m'éloignerai jamais très longtemps durant l'été, je ne vous abandonnerai pas sans lecture... ce qui serait vraiment monstrueux.

Gaëlle

PS : Voici quelques sites culinaires : pour faire connaissance avec la cuisine roumaine c'est ici, pour les spécialités hongroises c'est là, et pour la cuisine turque c'est ici. Liste non exhaustive bien sûr, c'est juste pour vous mettre l'eau à la bouche !