Quelques douceurs à déguster en vacances...

Bonjour à tous !

Je me fais rare, mais la canicule me laisse peu de neurones actifs ! Et encore, les derniers sont pour vous.
Aujourd'hui, j'ouvre une sélection ( modeste) de bouquins que j'ai adoré dévorer en vacances, que ce soit le soir dans les Côtes d'Armor, en écoutant mugir les vagues... (ambiance parfaite pour les histoires de fantômes d'Henry James ou d'Edith Wharton, les romans victoriens aux demeures pleines de courants d'air, et même un bon vieil Agatha Christie déniché sur une étagère branlante et qui sent sa poussière millésimée), ou devant un cappucino, un petit matin doré, sur la piazza del Campo à Sienne... aujourd'hui je suis chez moi, il fait 35 degrés environ, mais je sais que parmi vous certains préparent leurs valises... et je pense à vous ! Voici donc quelques bonheurs de lecture que je tenais à partager.

D'abord, un petit chouchou que j'ai relu déjà quatre fois, chose rare chez moi, sans m'en lasser. Il s'agit du premier roman de Kate Atkinson, Dans les coulisses du musée.
Depuis, elle a écrit au moins 3 autres romans, la souris bleue, son dernier, n'est pas mal non plus, et je vous conseille dans les replis du temps , une histoire qui pour moi a réussi à attraper au vol l'essence des contes de fées : c'est un conte construit en spirale à la manière d'un roman policier. Une petite fille y cherche sans fin une mère perdue, évaporée un beau jour sans explication. Il est moins drôle que celui dont nous allons parler aujourd'hui, mais fragile et beau comme le sont les fêlures sentimentales. C'est une quête qui se nourrit des traces de pas d'une mère aimée, du parfum de sa peau recueilli sur un oreiller, de la couleur de sa chevelure... une histoire remplie de mystère aussi.

Mais celui-ci reste mon favori. Alors, l'histoire : Ruby nous raconte sa vie en Angleterre, depuis... sa conception. C'est une histoire souvent triste, la vie de Ruby n'a rien d' une rivière enchantée, mais c'est raconté d'une voix (car le style d'un écrivain, vous savez bien que c'est sa voix, la part la plus intime de lui, où toutes les émotions viennent perler) à la fois drôle, caustique, émouvante, déchirante... Ce livre a des dimensions honorables, ce n'est pas un "pavé" mais il ne se laisse pas oublier. Du reste, comme je vous l'ai déjà expliqué, la taille ne compte pas au regard de la qualité, des livres de 80 pages sont ennuyeux à périr et des romans de 1400 pages (Les Piliers de la Terre, un incontournable) sont trop courts, on le sait dès qu'on a plongé dedans. Et puis dans ma grande bonté, je ne vous ai sélectionné que des poches. J'ai pensé à vos sacs de voyage, lesquels ne sont pas extensibles à l'infini. Bref. Kate Atkinson vous fait mourir de rire et pleurer la page suivante, voire à quelques lignes d'écart. Ruby est l'héroïne principale, mais on voyage aussi dans sa généalogie, à travers une série de femmes attachantes, cruelles, malheureuses, fantasques... Mais il est temps que je me taise pour la laisser parler : dans l'extrait que j'ai choisi, la petite Ruby a été confiée pour quelques semaines à sa tante Babs, qui fréquente une église assez spéciale, et a des petites jumelles, Daisy et Rose (Rose a un grain de beauté sous le menton, seul signe distinctif) que Ruby trouve très effrayantes.

"Cela ne ressemble pas du tout à l'église de Tante Gladys. D'abord, c'est en sous-sol, et il faut descendre un escalier en spirale et parcourir un couloir avec des tuyaux le long des murs pour arriver à une porte avec un petit écriteau annonçant : Eglise spiritualiste. [...] Beaucoup de gens sont là, bavardant entre eux comme s'ils étaient au théâtre.
[...] Puis une femme, qui se présente comme Rita, invite un homme nommé Mr. Wedgewood à monter sur l'estrade. Tante Babs se penche vers moi pour m'informer que Mr. Wedgewood est un médium en communication avec le monde des esprits et qu'il va leur parler pour notre compte.

— Ce sont les morts, me précise Rose.(Comme elle a le menton levé, je puis voir son grain de beauté.)

Elle m'observe soigneusement, guettant ma réaction. Elle ne peut pas me faire peur. Ou plutôt si, elle le peut, mais je ne vais certainement pas le lui laisser voir. Je me contente de lever les sourcils d'un air de surprise très éloquent. Je me demande si les morts auront quoi que ce soit à me dire, et Daisy — que je commence à croire capable de lire dans mes pensées — me dit :

— Les morts, tu sais, ne te parlent que si tu les connais.

Compte tenu de cette règle de protocole, je suppose que personne ne me parlera, car je ne connais personne qui soit mort. (là, je me trompe lourdement.)

Mr. Wedgewood demande alors aux esprits de venir nous parler et toutes sortes de choses étranges commencent à se produire — les morts semblent surgir de partout. Un mari mort depuis vingt ans vient dire à sa femme qu'il y a une lumière au bout du tunnel. Puis le père d'une autre femme, "passé" l'année précédente, l'informe que le cinéma lui manque. Une mère vient expliquer à sa fille "comment se débarrasser de cette marque sur la table basse" (à l'huile de lin) et derrière la chaise d'une personne se matérialise (au moins aux yeux de Mr. Wedgewood) une famille de six personnes — des voisins morts dans un incendie trente ans auparavant. De toute évidence, on n'échappe pas aux morts.
Pour moi, le mondes des esprits ressemble un peu à une salle d'attente pleine de gens échangeant les pires banalités.
Je commence à sommeiller légèrement sous l'effet de la chaleur ambiante lorsque je me rends compte que Mr.Wedgewood, debout à l'extrémité de notre travée, me regarde fixement. J'avale ma salive et je contemple mes pieds ; il s'est peut-être aperçu que, pour le cantique, j'ai seulement fait semblant de chanter. Mais il me sourit d'un air bienveillant et déclare :

— Ta sœur dit qu'on ne s'inquiète pas pour elle.

Tante Babs laisse échapper un petit cri, mais, avant que j'aie pu reprendre mes esprits, l'harmonium entame un nouveau cantique, identique au précédent. (tous les cantiques, à l'église spiritualiste, sont exactement semblables, phénomère que personne ne semble relever.)
Je me pose des questions tout le reste de la journée. Même le Rosbif de Babs et la Tarte aux Pommes de Babs — ornements du menu dominical — ne parviennent pas à dissiper ma crainte que Patricia ou Gillian ait passé de vie à trépas. J'essaie d'aborder le sujet avec Tante Babs, mais elle se borne à dire :

— N'essaie pas de faire la maline, Ruby. Cela ne te va pas du tout."


Petits veinards, ceux d'entre vous qui ne connaissez pas encore ce livre... enfin, place à un autre, et je m'aperçois qu'il a plus d'un point commun avec le premier, puisqu'il parle aussi de secrets de famille.
C'est avant tout une histoire racontée du point de vue d'une petite fille très singulière, qui grandit seule, comme une graine aventureuse soufflée par le vent, tandis que sa mère a baissé les bras depuis longtemps et que ses trois vieilles tantes excentriques ne sont plus en condition physique et psychologique pour l'élever. Il y a, à la base de cette solitude, un drame : quand la petite Harriet était bébé, son frère a été retrouvé mort, pendu à un arbre du jardin. Personne n'en parle. Le meurtrier n'a jamais été attrapé. On est dans le Missipipi, et Harriet grandit par ses propres moyens, avec ce frère devenu compagnon imaginaire, et guidée par l'obsession de démasquer l'assassin qui a soufflé sur sa famille tel le loup sur la maison de planches d'un des trois petits cochons, en lui volant un frère vivant. Parlons de l'auteur : Donna Tartt écrit un livre tous les dix ans, autant dire qu'elle les mijote, et c'est un excellent écrivain, comme le prouvait déjà son premier et précédent roman "Le maître des illusions". Je préfère quand-même celui-ci, avec cette petite fille si attachante à force de ne pas vouloir l'être, son ami qui la suit partout sur des chemins fort dangereux, et d'autres personnages hauts en couleur : une bande de loosers, des voyous qui vivent dans des roulottes autour d'une vieille mère qui n'a que la peau sur les os mais les dirige avec une autorité franchement comique. C'est un roman superbement écrit et construit, où deux enfants errent la nuit près d'une zone désaffectée à la recherche de criminels qui ne plaisantent pas, où l'on croise des serpents à la piqûre mortelle, une colonie de vacances asphyxiante de bons sentiments et d'endoctrinement... Allez, un petit extrait, pendant la fameuse colonie où l'on a fini par envoyer Harriet de force, après qu'elle eut employé une bonne partie de ses vacances à flirter avec la mort, la sienne et celle des autres... :

" Elle était au camp depuis dix jours. Cela semblait une éternité.[...] Par principe, elle avait omis de signer et de rendre "le pacte du campeur" avec son dossier d'inscription. Il s'agissait d'une série de promesses solennelles que tous les participants étaient contraints de faire : la promesse de ne pas voir de films interdits aux mineurs, de ne pas écouter de rock, ni hard, ni acid ; de ne pas boire d'alcool, de na pas avoir de rapports sexuels avant le mariage, de ne fumer ni marijuana, ni tabac, et de ne pas invoquer inutilement le nom du Seigneur. Non que Harriet eût l'intention de commettre l'un de ces crimes (sauf — quelquefois — pas très souvent — d'aller au cinéma) ; cependant, elle avait décidé de ne pas signer.

"Hé, chérrrie ! Tu n'as pas oublié quelque chose ? s'écria Nounou Vance d'un ton enjoué, enlaçant Harriet (qui se raidit aussitôt) avec un pincement amical.
— Non.
— Je n'ai pas reçu ton pacte du campeur."

Harriet se tut.
Nounou l'étreignit encore familièrement. "Tu sais chérrrie, Dieu ne nous offre que deux possibilités ! Soit c'est bien, soit c'est mal ! Soit tu es la championne du Christ, soit tu ne l'es pas." Elle sortit un pacte du campeur vierge de sa poche.

"Maintenant, je veux que tu pries là-dessus, Harriet. Et fais ce que le Seigneur te conseille de faire."

Harriet fixait les tennis blanches boursouflées de la femme.

Mrs Vance s'empara de sa main. "Veux-tu que je prie avec toi, chérrrrie ?" demanda-t-elle sur un ton de confidence, comme si elle lui offrait un splendide cadeau.
— Non.

[...] Harriet s'était attendue à tout cela. Aux "pactes" du campeur. A l'ennui mortel d'une vie sans livres de bibliothèque ; aux sports collectifs (qu'elle avait en horreur) et aux farces nocturnes, aux cours tyranniques de catéchisme ; elle s'était attendue à l'inconfort et à la morosité des après-midi brûlants sans vent sur un canoë, à écouter les conversations stupides des autres, qui se demandaient si Dave était un bon chrétien, si Wayne avait réussi à peloter Lee Ann, ou si Jay Jackson buvait.
Tout cela était déjà épouvantable. Mais Harriet entrerait en quatrième à l'automne ; et elle ne s'était pas attendue à l'affront suprême d'être classée — pour la première fois — dans la catégorie des "ados" : créatures sans cerveaux, faites de protubérances et de sécrétions, à en juger par la littérature qu'on lui procurait. Elle ne s'était pas attendue aux projections de diapositives humiliantes, au ton enjoué, remplies d'informations médicales avilissantes ; ni aux "discussions à bâtons rompus" où les filles étaient encouragées non seulement à poser des questions personnelles — parfois franchement pornographiques, selon Harriet — mais aussi à y répondre."





En fait, ces deux romans ont bien des choses en commun : ce sont des histoires tragicomiques, des récits initiatiques, où les petites filles traversent seules le miroir de la vérité des adultes, où elles sont plutôt solitaires et mal aimées mais armées d'un solide sens de l'humour touchant à l'ironie, et trouvent un chemin tant bien que mal vers un peu de chaleur humaine, sans désaimer ceux et celles qui les ont traitées en vilains petits canards, effleurant les plaies béantes des êtres souffrants qui les ont fait souffrir par ricochets, simplement parce qu'elles étaient au mauvais endroit au mauvais moment ; et qu'elles ne pouvaient pas remplacer l'enfant perdu — nimbé de perfection angélique et d'infini désir par un décès précoce — pas plus que le mari infidèle, ni résoudre ce qui devait être résolu à la place des victimes, ces grandes personnes au sujet desquelles Saint-Exupéry et J.M. Barrie (si vous êtes curieux de ce grand auteur méconnu chez nous, allez faire un tour sur le site qu' Holly Goligthly lui a consacré, vous ne regretterez pas ce détour buissonnier) nous ont appris ce qu'il fallait penser.



Mes deux héroïnes du jour sont de vaillants petits soldats, elles vivents des aventures dont le péril terrifie les garçons qui peinent à les suivre. Elles détestent grandir, elles n'ont pas hâte de rejoindre ce monde des adultes où elles ont vu vivre des mères et des tantes qui respiraient rarement le bonheur. Elles sont irrésistibles. Je vous les donne, elles vous emmèneront dans leurs recoins, vous chuchoteront leurs noirs secrets et leurs sagaces observations sur les adultes, vous feront rire aux larmes, tant il est vrai que le fou-rire vient toucher les larmes, s'y baigne à loisir et y recueille délicatement le mouvement de la vie. Ruby et Harriet survivent, se battent, rient et sourient beaucoup pour conjurer la tristesse qui les entoure. Elles auraient pu se rencontrer, se reconnaître.




Les enfants perdus ne naissent pas dans les choux, mais de parents négligents, décédés ou simplement inaptes, voire cruels. Les enfants perdus font parfois de mauvaises rencontres, même dans les romans, mais ils ont aussi cette grâce particulière qui les pousse à survivre coûte que coûte, et leur permet de se trouver en route, de se construire seuls, entre bravoure et grandes frayeurs, culpabilité et joie pure d'exister, et cette grâce, je l'imagine volontiers se poser sur leur épaule songeuse à la manière scintillante de Tinn Tamm, la petite fée de Peter. En moins capricieuse, évidemment !

Et puis, au pays des enfants singuliers, celui que les écrivains affectionnent tout particulièrement — car peu d'entre eux ont réussi à rentrer un jour dans un moule, Ruby et Harriet sont en très bonne compagnie : avec Oliver Twist, Jane Eyre, Alice, Tom Sawyer, Peter Pan bien sûr... et tant d'autres !


Très bonne lecture à tous, et je vous conseille de lire dans un hamac, à la fraîche, avec un litre de thé glacé à portée de main, ou un petit Banyuls bien frais, la nuit sur une terrasse, à la campagne ou devant la mer... Je vous imagine déjà. Quant à ceux qui comme moi restent encore un peu, lire c'est déjà s'évader, vous le savez, bien sûr...



Gaëlle